



quando si parla di storia
Marta Ivašič*
Ho preso in prestito il titolo, caro credo a molti di noi, per parlare di parole ben 
note, parole quasi sempre accettate, comuni, familiari appunto. Natalia Ginzburg 
dice Lessico famigliare e parla di parole che evocano la storia triestina della sua fa-
miglia. Quelle che prenderemo qui in esame sono invece parole delle quali spesso 
non si vedono più le storie e le visioni particolari che sempre portano in sé. Gli 
esempi riguarderanno soprattutto l’italiano e lo sloveno, la mia lingua. Ma anche 
l’italiano, in modo diverso, è una lingua molto mia. Nella vita poi le cose non sono 
mai fisse e univoche. Si dice, parlando di insegnamento delle lingue, di Lingua2 o 
di lingua d’ambiente, o di seconda lingua comunitaria, potremmo dire anche la lin-
gua del vicino, ma tra i triestini c’è ancora chi chiama “straniera”, anche se in termi-
ni diversi, una o l’altra delle due lingue. Sono migliaia gli abitanti di Trieste che non 
conoscono la lingua dei propri avi, lo sloveno o il croato. Molti se ne rammaricano. 
Altri nascondono di conoscerla. Gli sloveni triestini parlano l’italiano e lo studiano 
a scuola, mentre sono pochi gli italiani che imparano lo sloveno. Da noi si parla an-
cora molto il dialetto, sia italiano che sloveno, e tra tutto ciò ci sono anche a Trieste 
tante altre lingue, altre lingue materne, alcune da secoli, altre da pochi anni.
* Liceo scientifico statale con lingua d’insegnamento slovena / Državni znanstveni licej s slo-
venskim učnim jezikom France Prešeren, Trieste
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Non affronterò aspetti teorici, anche se questioni teoriche diverse sono sot-
tintese negli esempi che verranno presentati. Per il resto si tratta di materiali 
e considerazioni raccolti lentamente tra le vie della mia città e nei tanti anni di 
insegnamento. Il confronto tra lingue nel parlare delle stesse cose ci può aiutare 
a cogliere con maggiore facilità gli aspetti molteplici di ogni discorso1.
Qualche esempio
A scuola insegno in lingua slovena, che è, era, una delle lingue “jugoslave” ovvero 
“degli slavi del sud” (južnoslovanski), o “del paese degli slavi del sud” (jugoslovanski). 
Ma Trieste è una città del “Nordest”, “nord-adriatica”, “mitteleuropea”: come fan-
no allora gli sloveni ad essere del sud, se Lubiana è a nord-est di Trieste? Ma poi 
a Vienna c’è la Südbahnhof, la stazione della ferrovia meridionale, appunto. Jug 
è il sud e, in quasi tutte le lingue slave, anche il “vento del sud”, che in italiano 
chiamiamo “scirocco”, che forse è una parola di origine araba magrebina passata 
attraverso il genovese all’italiano. Un gioco di scoperta, fatto con le parole, che 
possiamo continuare all’infinito.
Ancora un esempio: Trieste per gli italiani era “la porta orientale”, mentre per 
gli sloveni è stata la “finestra sul mondo”, okno v svet. La “landa carsica”, come vie-
ne comunemente denominata, cioè un luogo piano e deserto, è in sloveno kraška 
gmajna, la terra della comunità, dei pascoli, dei boschi e degli stagni comuni, dal 
tedesco gemeinde.  Parte delle terre comuni si sono conservate fino ad oggi e stan-
no conoscendo un inaspettato revival.
Sia in italiano che in sloveno si dice “andare a Canossa”, “riportare vittorie di 
Pirro”,  iti v Canosso, Pirova zmaga... Ma se facciamo qualcosa “alla garibaldina”, in 
sloveno si dice che l’abbiamo fatto po partizansko, “alla partigiana”. Chi è “andato in 
montagna”, nel senso che si è unito ai partigiani, in sloveno si dice piuttosto che è 
andato “nei boschi, nella foresta”. Sono storie e geografie diverse. Ma a Trieste, per 
1 Qualche indicazione bibliografica: G. L. Beccaria, I nomi del mondo, Torino, Einaudi, 2000, nuova 
ed. rivista (prima ed. 1995); Id., Tra le pieghe delle parole, Torino, Einaudi, 2007; C. Campo, Sotto falso 
nome, Milano, Adelphi, 1998; T. De Mauro, Capire le parole, Roma-Bari, Laterza, 1999, nuova ed.; V. 
Deon, A volte le parole cambiano la storia. Un’indagine sulla “lingua” nei manuali di storia, in “I Viaggi 
di Erodoto”, a. 6, n. 17, 1992, pp. 158-167; Id., “Una lingua democratica: la lingua della costituzione”, 
in La “Lingua d’Italia”. Usi pubblici e istituzionali, a cura di G. Alfieri, A. Cassola, Società di Lingui-
stica Italiana, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 195-211; P. Fabbri, Elogio di Babele, Roma, Meltemi, 2003; 
F.  Faloppa, Parole contro, La rappresentazione del diverso nella lingua italiana e nei dialetti, Milano, 
Garzanti, 2004; C. Magris, Dietro le parole, Milano, Garzanti, 2002 (prima ed. 1978); M. Mazower, 
The Balcans, A Short History, New York, Random House, 2000; C. Robustelli, “Lingua ed identità di 
genere”, in Vademecum Polite, Torino, Associazione Italiana Editori, 2001, pp. 69-82; Legislative As-
sembly of Manitoba, Thursday, November 2, 1995, 1st-36th, Volume 61, Matter of Privilege <www.
gov.mb.ca/legislature/hansard/1st-36th/vol61/h061_1.html>; R. Stradling, Teaching 20th-century 
European History, Council of Europe, Strasbourg, 2001 <www.storiairreer.it/Materiali/Materiali/
estradling-20.pdf>, traduzione slovena: Poučevanje evropske zgodovine 20. stoletja, ZRSŠ in IDC Sveta 
Evrope, Ljubljana, 2004. In lingua slovena si vedano gli scritti di Marko Stabej, Janez Justin, Tadeja 
Rozman, Ksenija Šabec, Rastko Močnik, Igor Ž. Žagar, Barbara Domanjko e altri. I riferimenti si 
possono trovare sul sito <www.cobiss.si> del sistema bibliotecario sloveno on-line.
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dire che un discorso è incomprensibile, si dice sempre che è “turco” (in sloveno 
turško), da noi non si dice “arabo”, probabilmente perché sono i turchi ad essere 
arrivati qui. Però magari poi si dice con disprezzo “arabo” ai meridionali italiani. 
Mentre a Lubiana i loro meridionali sono tutti Bosanci, bosniaci, oppure čefurji. 
A Trieste, sia in italiano che in sloveno, si dice “incinganar”, ociganiti, rag-
girare, e farlo proprio con le parole (da “zìngano”, zingaro, cigàn). Oggi però ci 
hanno insegnato a non dire “zingari”, ma di preferire, in ambedue le lingue, il 
nome rom, Romi.
A Trieste si può essere “italianissimi”, oppure zavedni, trdni, trdi Slovenci, slo-
veni dalla piena, ferma, dura coscienza nazionale, mentre altrove magari ci sono 
semplicemente italiani e sloveni. 
Alcune questioni storiografiche
Ci sono esempi che aprono importanti questioni di carattere storiografico. La “di-
sfatta di Caporetto” diventa in sloveno preboj pri Kobaridu, lo sfondamento, o an-
che čudež pri Kobaridu, il “miracolo di Kobarid”. L’8 settembre 1943 in italiano viene 
detto quasi sempre “armistizio”, in sloveno, come in altri paesi, mai. È la “capitola-
zione dell’Italia”. Nel testo firmato il 3 settembre a Cassibile di Siracusa si trovano 
ambedue i termini. Ma in sloveno si dice anche “la caduta”, propad, quasi sempre si 
dice “dopo lo sfacelo dell’Italia”, po razpadu Italije. Solitamente questa data non evoca 
momenti di dolore e di tragedia, anzi. Nella regione del “Litorale Sloveno”, la Pri-
morska, significa la fine di un’occupazione durata venticinque anni e la fine di una 
dittatura violentemente antislovena e antislava, la sconfitta di chi nel 1941 aveva 
occupato anche Lubiana e altre parti della Slovenia e della Jugoslavia. L’8 settembre 
è la caduta del nemico – fascista, ma anche italiano. La vita e la storia, soprattutto 
quella della Resistenza e della Lotta di Liberazione, hanno insegnato a distinguere. 
Molti italiani si unirono alle formazioni partigiane jugoslave. Quando gli sloveni 
parlano dell’8 settembre, ricordano sempre di come la gente aveva aiutato i soldati 
italiani perché si salvassero dai tedeschi, così come molti in tante regioni d’Italia 
avevano aiutato gli internati e i confinati sloveni, croati e gli altri jugoslavi. 
C’è una differenza che vorrei sottolineare: in italiano e in altre lingue, come 
in francese che ne è stato il riferimento storico, si dice “nazionalità” per indicare 
l’appartenenza ad un’entità statale e intendendo con ciò anche “cittadinanza”. I 
due termini finiscono per coincidere, mentre “nazionalità” in sloveno significa 
quasi sempre solo appartenenza a un popolo dalla cultura, storia, lingua nazio-
nale e coscienza comuni, senza riferimenti ad un’entità statale. Distinguiamo 
dunque nettamente tra “nazionalità” e “cittadinanza”. Lo fa esplicitamente anche 
la Costituzione della Repubblica di Slovenia, che si chiama perciò ufficialmente 
Republika Slovenija, con il sostantivo al nominativo. Noi ci definiamo minoran-
za “nazionale”, traducendo il narodna manjšina. Non semplicemente minoranza 
“linguistica” e meno che mai “etnica”, che evoca in genere qualcosa di attinente 
al folclore o a cose di carattere, diremmo, tribale. Di noi diciamo che siamo “citta-
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dini italiani di nazionalità slovena”, ma anche “sloveni in Italia” oppure zamejski 
Slovenci, “sloveni d’oltreconfine” (termine che ora, dopo il 2004, molti suggeri-
scono di abbandonare). Non diciamo “sloveni d’Italia”. Ma dopo il Risorgimento 
si scriveva delle “Colonie Slave d’Italia” (nel 1907 il linguista Bruno Guyon, origi-
nario delle Valli del Natisone – la Benečija, la Slavia Veneta – ne scrisse sulla rivi-
sta “Studi Glottologici Italiani” di Palermo). Una bella mostra sulla Magna Grecia 
allestita a Venezia qualche anno fa portava dapprima il titolo I Greci d’Occidente, 
mentre poi ebbe quello di I Greci in Occidente. 
Ci sono in Slovenia novità che si stanno affermando anche nella lingua. Così 
se fino a pochi anni fa si diceva sempre Zgodovina Slovencev, “Storia degli slove-
ni”, ora stanno uscendo le prime opere che parlano di Zgodovina Slovenije, “Storia 
della Slovenia”: intendendo, come si fa per altre storie nazionali, anche i periodi 
storici antecedenti alla nascita dello Stato sloveno. Si parla di  statualità slovena 
(si dice così, državnost, un termine molto usato), parlando del 1990-91, o del 1945, 
o dell’ottobre e novembre 1943, oppure del 1918, o del Program zedinjene Slovenije, 
il Programma della Slovenia Unita del 1848, l’anno della “primavera dei popoli”, 
pomlad narodov, o della Karantanija nell’Alto Medioevo… Al contrario parliamo 
sempre di Storia d’Italia, e Giuliano Procacci con la sua Storia degli italiani ha in-
teso porre altre questioni2. 
Si possono fare decine di altri esempi. Liberazione e occupazione (infinite le 
discussioni sulla Trieste del 1945), vittoria (del 1918, del 1945), irredentismo (c’è 
tra Ottocento e Novecento anche quello sloveno), Trieste, Trst, Triest, martire, eroe, 
Oberdan (Oberdank), profughi, esuli, optanti. C’è il termine Balkan, che all’inizio del 
Novecento non aveva per gli sloveni alcun connotato negativo, anzi, dal momento 
che nel 1904 ne diedero il nome all’albergo che aveva sede nel centrale Narodni 
dom, in quegl’anni la Casa Nazionale (sottinteso slovena) nel centro di Trieste. Ma 
parlando oggi del Balkan e non del Narodni dom, si fa un’operazione precisa. 
Si possono considerare anche parole molto generali: repubblica (una parola 
oggi in genere sentita come non problematica, ma che nella Costituzione della 
Repubblica Italiana è la parola più usata e riassume in sé tutto il suo significato 
etimologico di res publica), salario, proletario (ambedue di origine antico-roma-
na), moderno, democratico, patria, dittatura, assolutismo, totalitarismo, fonda-
mentalismo, imperialismo, comunista, extracomunitario, lavoratore dipenden-
te, diritti umani…
Questioni di lingua
Ci sono casi che riguardano più strettamente la lingua. La francese Déclaration des 
droits de l’homme et du citoyen, la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino 
del 1789, in sloveno viene tradotta con Izjava o pravicah človeka in državljana. Però 
človek è “uomo”, solo nel senso di “essere umano”, non anche nel senso di “perso-
2 G. Procacci, Storia degli italiani, Roma-Bari, Laterza, 1968.
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na di genere maschile”, che in lingua slovena si dice moški o anche mož. In sloveno 
bisogna distinguere. Ma nel 1789 questi padri dei diritti umani davano per scon-
tato che si parlasse solo di (tra e per) maschi. Lo sapeva bene Olympe de Gouges 
con la sua Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, la Dichiarazione dei 
diritti della donna e della cittadina, Izjava o pravicah ženske in državljanke. Come 
tradurre allora?  A scuola questi esempi sono una fortuna, perché ci permettono 
di far cogliere con immediatezza aspetti importanti che non si possono sempre 
affrontare con una trattazione storica più ampia.
 Ritorniamo ancora al termine “cittadini” che in italiano sono sia gli abitanti 
della città che i portatori di diritti e doveri costituzionali di uno Stato al quale “ap-
partengono”. In sloveno i primi sono meščani, da mesto, città, che viene usato anche 
come sinonimo di buržuji, borghesi. Mentre nell’altro significato si dice, come ab-
biamo visto, državljani, che deriva dal termine država, Stato (nel senso di unità sta-
tale). In inglese si dice citizen (ma loro sono anche subject, sudditi di sua maestà), 
in francese citoyen, in russo, trascrivendolo in caratteri latini, graždanin e in croato 
e serbo građanin, leggendo in italiano “gragianin”, da grad, appunto città (mentre 
in sloveno grad significa castello). In tedesco troviamo termini come Staatsange-
hörigkeit (appartenenza allo Stato), e come in altri paesi e nuovamente, il termine 
Nationalität, ma anche Staatsbürgerschaft, con il termine Staats, dello Stato, e il ter-
mine bürger, cittadino. Questo è passato al latino tardo dal germanico bürgs, da cui 
l’italiano “borgo” e tutti i termini, in molte lingue, che indicano la borghesia.
Ci sono differenze grammaticali che a volte portano a risvolti interessanti, 
divertenti o anche imbarazzanti o equivoci. Nella lingua slovena c’è come terzo il 
genere neutro, mentre sostantivi ed aggettivi si declinano in sei casi (ma quando 
dico “Paola”, in italiano è difficile non pensare a un nome femminile, mentre si 
tratta in questo caso di un genitivo maschile, come Paola Róssija). La scelta tra 
singolare e plurale, o quella tra maiuscola e minuscola hanno a volte degli im-
portanti risvolti filosofici. Lo mettono in rilievo i testi presocratici e ben si coglie 
quando diciamo “la Storia”, oppure quando volendo sottolinearlo si dice “dalla 
storia alle storie”. In sloveno c’è anche il duale, che è bello nelle poesie ma che 
costringe alla precisione e a volte può generare degli equivoci. 
Una serie interessante di parole sono ovviamente i prestiti da altre lingue, 
sia i più lontani che quelli più recenti. Quando ai ragazzi si fa notare che algebra, 
zenit, Gibilterra sono parole di origine araba, forse speriamo di contribuire ad un 
atteggiamento più aperto e di rispetto verso il mondo arabo e mussulmano. Que-
sti spesso vengono confusi e intesi come sinonimi, mentre c’è chi ci fa notare che 
non esiste un “mondo mussulmano”, più di quanto non esista un “mondo cristia-
no”. I nostri alunni spesso faticano anche a distinguere tra cristiano e cattolico 
(e dicono: i cristiani e i protestanti), tra pagano (nel senso di non cristiano?) ed 
eretico o il più corretto “eterodosso” (per esempio quando si incontrano gli aria-
ni germanici tardo antichi o gli ussiti di Jan Hus). Ma se usiamo le tante parole 
inglesi, cosa ci sta succedendo? Siamo moderni, aggiornati? Stiamo maltrattando 
la nostra lingua? Siamo aperti al mondo o abbiamo ceduto ad un imperialismo 
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linguistico? Si dice “lingua franca”, ne parleremo più avanti. A Trieste, nel dialet-
to italiano, ma ancora di più nei dialetti sloveni, o nelle canzoni, ci sono ancora 
molte parole tedesche. La Seconda guerra mondiale ci ha portato parole tedesche 
nuove: Lager, Gauleiter, Adriatisches Küstenland. Poche parole russe sono così cono-
sciute come la parola gulag, che è, come parola, un acronimo, anche se in casi 
simili, far cogliere degli aspetti linguistici può apparire come un fare cinico.
In sloveno Unione Europea si dice Evropska unija, essendo stato questo nome 
preferito all’Evropska zveza. Ma in Bulgaria si dice Evropejski s’juz, similmente a 
come lo era il Savjetskij.
Quando, incontrando nomi e cognomi, se ne intende il significato, ciò spes-
so non passa inosservato: Serena, Jasna, Gloria, Slava, Guerrino, Vojko, mentre 
Vladimir e Mirko parlano di pace, mir. Nella nostra regione molti nomi e co-
gnomi hanno conosciuto delle trasformazioni, a volte per scelta, spesso per 
costrizione, attraverso decreti imposti dalle autorità, soprattutto durante il fa-
scismo. Decine di migliaia sono i cognomi italianizzati. In Istria dopo il 1945 
molti videro i loro cognomi portati d’ufficio nuovamente alla forma croata o 
slovena. Anche i nomi, da Giuseppe a Josip, per esempio. Molti lo volevano o lo 
accettavano volentieri, molti altri no. A Trieste e a Gorizia questa storia è anco-
ra più ingarbugliata. Possiamo infine aggiungere che i cognomi in -ich, -ič, -ić 
sono grammaticalmente dei diminutivi ed indicano il “piccolo”, “il giovane”, 
“il figlio”, come si usa nei nomi russi che al secondo posto indicano il nome 
del padre: Vladimir Iljič Uljanov, cioè “figlio di Ilja”. Mentre i cognomi in -ova 
indicano le figlie e le mogli, e sono grammaticalmente degli aggettivi o avverbi 
possessivi. Simile è il maschile russo -ov, -of. In sloveno i cognomi femminili in 
-ova si usano, ma sempre meno e comunque mai nella forma ufficiale anagrafi-
ca. Mentre in ceco o russo è diverso, come sappiamo ad esempio dalla televisio-
ne, quando vediamo Alena Seredova o Natalia Titova.
A volte si tratta di adattamenti fonetici e grafici, altre volte di traduzioni. Lo 
stesso succede per i nomi geografici. Il monte Lanaro in sloveno fa Volnik, mentre 
il Kokoš diventa Cocusso. In Istria abbiamo Portorose, che diventa Portorož, Isola, 
Izola, almeno dalla fine del 1400 abbiamo Koper, Capodistria, e Fiume, Rijeka in 
croato, in sloveno Reka, fiume, appunto. Gorica, Gorizia, è la piccola gora, il piccolo 
monte. Ci sono la Venezia Giulia e la Primorska, la Regione del Litorale, che in 
parte si sovrappongono, ma ognuna ha anche nel nome e nel suo uso una sto-
ria diversa. La Regione Friuli Venezia Giulia in sloveno diventa Furlanija Julijska 
Krajina, dove Krajina indica una regione di confine, una Marca. Altre Krajine, in 
Croazia e in Bosnia erano le zone militarizzate al tempo delle invasioni dei turchi 
e ora ci parlano della tragedia Jugoslava dei nostri giorni. L’Istria, Istra, porta il 
nome degli istri, Histri, che resistettero tenacemente ai romani, dei quali ammi-
riamo i monumenti antichi. Che fatica insegnare la storia! 
Ci arrabbiamo con chi non distingue tra Slovenia, Slavonia, Slovacchia, ma 
poi ci cadiamo noi stessi tra Lituania (in sloveno Litva), Lettonia (Letonska o Lat-
vija) e Levonia (Livonija).
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In sloveno diciamo ancora Neapelj e si diceva Florenca, come si dice ancora 
nell’inglese o francese Florence e nel russo (trascritto in caratteri latini) Florencija. 
Istanbul è anche Kostantinopelj e Bizanc, ma anche oggi è il più delle volte Carigrad, 
“la città dello zar”, car, imperatore, in sloveno cesar, dal nome di Giulio Cesare. Nei 
libri di testo in Slovenia si parla, fino al 1453, di “Impero Romano d’Oriente” piut-
tosto che di Impero bizantino, mentre nei testi italiani il primo ha termine con 
Giustiniano. Ma loro stessi si definivano sempre Impero Romano e fu così che il 
sovrano serbo Dušan Silni verso la metà del Trecento prese anche questo titolo, 
e Mosca divenne cento anni dopo “la terza Roma”. Mentre in Occidente gli im-
peratori tedeschi continuavano ad essere imperatori del Sacro Romano Impero.  
L’etimologia, la ricerca delle etimologie, per quanto ci portino su strade dif-
ficili e insicure sono sempre una gran bella cosa. Intanto bisogna prendere in 
mano un dizionario, anzi più di un dizionario, che anche a scuola non è sempre 
scontato. Si scoprono cose sorprendenti: in sloveno “cotone” si dice bombaž, che 
ha lo stesso etimo dell’italiano “bambagia”, e deriva dal persiano attraverso il gre-
co e il latino. Chissà se dicendo “persiano” abbiamo ben presente che si tratta 
dell’antico persiano di un popolo e di un paese che oggi conosciamo come Iran. 
Come vedete gli esempi che sto scegliendo sono tutto fuor che casuali.  
Ci sono anche esempi semplicemente interessanti: Maiorca, che diventa com-
prensibile quando scopri la sua vicina più piccola, Minorca. E altri nomi: Vanda-
li; Alemanni; Lombardia e Romagna; Romania; Pechino, Beijing, “la capitale del 
nord”; Machu Picchu, “la vecchia montagna”; Cusco, “l’ombelico del mondo, il cen-
tro dell’universo”, come spesso accade pensando a se stessi. Come mai l’America 
non ha preso il nome da Cristoforo Colombo, cui pure dedichiamo la cosiddetta 
“scoperta”? Dapprima gli Spagnoli la chiamavano più scopertamente conquesta, 
iniziata subito dopo e con i soldi della reconquesta. Se poi ai ragazzi diciamo Cristo-
bal Colon, rimangono perplessi, mentre in sloveno è proprio normale dire Krištof 
Kolumb (ma in questo caso non si coglie il significato letterale del cognome che 
viene adattato e non tradotto). A volte, se dico Ivana Orleanska o Jeanne d’Arc i ragaz-
zi non capiscono, mentre Giovanna d’Arco risulta loro più familiare. 
Credevo che la parola “franco”, nel senso di sincero, libero, esente, derivasse da 
un qualche antico latino francus. A Trieste c’è il Porto franco, di asburgica memoria. 
Invece, si tratta proprio dei franchi, le tribù germaniche “stanziate nel Basso Reno”, 
libere e indipendenti. E così scopriamo che si tratta di una trasposizione simile, spe-
culare e opposta, come vedremo, alla storia della parola sclavus. E allora ancora di più 
viene da chiedersi cosa intendiamo e di cosa si tratta quando si dice “lingua franca”.
Parolacce razziste
Una decina di anni fa abbiamo affrontato a scuola questo tema (erano tutti mag-
giorenni). Partecipavamo ad un’iniziativa sul razzismo. Gli esempi, purtroppo, 
non mancavano, a partire da quel “barbaro” un po’ controverso e ancora in uso 
anche nel parlare di storia.
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C’è una parola particolarmente importante che dobbiamo trattare: “schiavo” 
deriva da sclavus, slavo, poi traslato nel termine consueto, per i prigionieri portati 
dai Balcani e venduti in Italia, nel basso medioevo. (Ma il nome “Balcani” per la 
regione è nato appena alla fine dell’Ottocento e in Europa occidentale.) Per esten-
sione anche altre persone così ridotte al mercato venivano chiamate schiave 
(come qualcuno da noi dice “marocchino” anche a chi spesso viene dal Senegal). 
Ciò anche perché nel frattempo il latino servus ha cominciato a significare solo il 
servo, appunto, non più lo schiavo. Servus è oggi ancora un saluto, piuttosto tede-
sco, e diffuso anche a Lubiana. Ma anche là si è diffuso il nostro “ciao”, così bello 
e amichevole, che è una trasposizione simile, il “servo vostro”, “schiavo vostro”, 
inteso come saluto di cortesia e dedizione. A Venezia c’è la “Riva degli Schiavoni” 
che non erano schiavi, però, anzi! Come non lo erano gli abitanti delle Valli del 
Natisone, la Slavia Veneta, che al contrario godevano di autonomia e considera-
zione, per esempio a San Pietro degli Schiavoni, come si chiamava fino al 1866. 
Il friulano sclâf, sclavut è sprezzante e s’ciavi si può ancora leggere con odio e di-
sprezzo su qualche muro della nostra città. Non si sente o legge (anche nei dizio-
nari dialettali) un solo esempio dell’uso di questa parola che non esprima rifiuto 
e senso di superiorità. Ne parlarono già nel foglio “Slavjanski rodoljub”, “Il Patriota 
Slavo” (letteralmente “slavo che ama, ljubi, la gente nativa”), edito a Trieste nel 
1849. Lo troviamo nella vita quotidiana, in molte memorie e in alcuni testi lette-
rari, nel Mio Carso di Scipio Slataper, nei racconti del Rogo nel porto di Boris Pahor, 
nelle Elegie Istriane di Biagio Marin, in qualche poesia di Carolus Cergoly. 
Spesso si sente ancora dire “slavo” al posto di “sloveno” – che non è un’espres-
sione panslavista di fiera unità del grande mondo slavo, o una semplice attesta-
zione di appartenenza al mondo slavo. Così è quando noi diciamo con i corri-
spettivi termini slovani, slovan, o nel termine Slavia, che sono anche nomi di as-
sociazioni culturali e sportive o di rinomati alberghi, a Trieste, a Lubiana, nella 
Repubbliche Ceca e in quella Slovacca, a Belgrado, in Bulgaria, in Russia. Quando 
a Trieste viene detto “slavo”, si sottintende piuttosto qualcosa di generico, indi-
stinto, senza un’identità e un suo nome proprio, appunto: sloveno, croato, serbo, 
polacco, ucraino... Infatti a volte sentiamo dire “slavi” anche per gli albanesi e per 
i rumeni. Ma non esiste una lingua slava, e nessuno può parlare slavo, romanzo o 
neolatino, o germanico. A noi il termine “slavo” così usato ricorda semplicemen-
te, in una forma più soft, il più esplicito s’ciavo.  
Ma poi noi diciamo con tono disprezzante ti Taljani, “questi italiani” (men-
tre corretto in lingua slovena è Italijani). Spesso diciamo anche po taljansko, 
“alla maniera italiana”, riferendoci  alla politica italiana, o al comportamento 
della burocrazia, o a chi deve decidere, o fare o portare a termine qualcosa, e 
significa “approssimativo”, “improvvisato” oppure anche “volutamente poco 
chiaro, poco definito”.
Cosa si prova, quando si sente parlare così di noi stessi? Come fare in modo 
che gli epiteti razzisti ricadano su chi li usa, mentre di solito sono al contrario 
proprio i loro destinatari a sentirsi sminuiti, intimiditi, frustrati, inadeguati, 
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o irritati e arrabbiati? I ragazzi spesso ci chiedono come debbano comportarsi 
quando qualcuno si rivolge a loro con termini e toni razzisti o xenofobi. 
A volte si usa ancora, per dire italiani, il nome Lahi: a Trieste è un’espressio-
ne di disprezzo e distacco, mentre il corrispettivo nome geografico goriziano Na 
Laškem, per la zona del Monfalconese, non ha questa connotazione negativa. Indi-
ca una zona nella quale vivono molti sloveni ma che viene identificata come ter-
ritorio di insediamento fondamentalmente italiano o friulano, contiguo alla zona 
compattamente slovena del Carso. Lahi o Vlahi venivano o sono detti anche gli ap-
partenenti alle popolazioni preromane e romanizzate della penisola balcanica: in 
Istria e in Dalmazia erano i Črni Vlasi, Valacchi Neri, in italiano anche Morlacchi, in 
greco moderno Maurovlahoi. Il nome riporta, come viene indicato in alcuni testi, 
all’antico altotedesco Walh, Walah. Da ciò deriva anche Laško, il nome di una citta-
dina slovena, nota anche per l’omonima birra che vi si produce. 
Si diceva a volte, a Trieste, anche cikorija, che è il surrogato del caffè, per quelli 
tra gli sloveni che volevano apparire, essere italiani. A volte gli sloveni stessi di-
cevano ščaveti, intendendo chi, sloveno, si comporta senza dignità nazionale, da 
sottomesso oppure nascondendo la propria origine e la propria lingua. 
Se dico “fratelli del sud”, sembra una bella espressione, ma ricordo bene il di-
sprezzo, l’ironia sprezzante con la quale essa veniva pronunciata dai miei coetanei 
oltre confine quando eravamo ragazzi. Questa locuzione era quella politicamente 
corretta, nella vita politica e sociale. Bisognava dire “fratelli del sud”, južni bratje, nella 
Slovenia della Jugoslavia di Tito. Dico “di Tito”, perché noi sloveni di solito non di-
remmo “Titino”, anche nel caso di chi lo avversa, perché in questa espressione coglia-
mo sempre un segno di rifiuto e di disprezzo che coinvolge anche i popoli e il paese. 
Esiste anche il terribile epiteto poturica, letteralmente “chi si è fatto turco”, ri-
volto con rifiuto totale a chi in Bosnia tra Quattrocento e Cinquecento si era fat-
to mussulmano, avendo però in realtà conservato la lingua di ceppo slavo. Da noi 
questa parola si sente raramente, ma l’ho sentita ancora, rabbrividendo, durante la 
guerra in Bosnia in un TG della RAI, tra le parole pronunciate nel sottofondo di una 
ripresa televisiva. In sloveno la parola veniva a volte usata, dalla fine dell’Ottocento, 
per gli sloveni italianizzati o germanizzati, ma piuttosto si usava il termine janičar, 
“giannizzero”, nel senso, diverso dall’italiano, di persona asservita al nemico.
Ritorniamo alla parolaccia čefur, molto usata in Slovenia. Si indica provenire 
da Cühut, espressione di denigrazione turca nei confronti degli ebrei (che duran-
te il fascismo in Italia dovevano essere detti sempre giudei!). Di come ci si senta 
venendo così apostrofati, ci parla con ironia struggente il giovane Goran Vojnović 
nel suo romanzo del 2008 dal titolo Čefurji raus!3, ambientato nella periferia lu-
bianese di Fužine abitata prevalentemente dagli immigrati dalle altre repubbli-
che jugoslave. Il romanzo ha conosciuto, proprio a Lubiana, anche una versione 
teatrale che, ospitata al Kulturni dom di Trieste, è stata accolta dal pubblico con 
grande favore. Ma mi era sembrato di cogliere che qui si fosse semplicemente 
convinti che non si parlasse di noi. Tra noi sloveni triestini il legame affettivo 
3 G. Vojnović, Čefurji raus!, Ljubljana, Študentska založba, 2008.
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verso la Jugoslavia ha sempre prevalso sul disprezzo verso i suoi popoli meridio-
nali, anche tra quelli di noi che nel 1990 hanno accolto con favore l’indipendenza 
della Slovenia. Spesso peraltro crediamo, per la nostra condizione di minoranza, 
di essere semplicemente salvi da comportamenti razzisti, ma purtroppo anche 
da noi, come altrove, non è così.
Ancora un esempio, il più difficile
Bazovica, Basovizza, etimologicamente viene indicato come il “villaggio della 
beza”, dal nome sloveno occidentale del sambuco. Si trova a qualche chilometro 
da Trieste, subito oltre il ciglione carsico, poco al di qua del confine con la Slove-
nia. La grande maggioranza dei suoi abitanti è slovena e il paese ha una storia e 
anche un aspetto molto simile agli altri villaggi del Carso. Ma nel Novecento il 
suo nome ha assunto significati nuovi e gravi. 
Il nome Bazovica racconta dei quattro giovani combattenti Bidovec, Marušič, Miloš, 
Valencič, che furono qui fucilati nel settembre 1930, condannati dal Tribunale Speciale 
per la Difesa dello Stato, trasferitosi appositamente da Roma a Trieste. Esso assume an-
che tutta la storia di soprusi e al contempo di resistenza e ribellione, lunga e terribile, 
vissuta dagli sloveni e dai croati, iniziata anni prima e della quale Bazovica è subito di-
ventata il simbolo. Si dice Bazoviški Junaki, gli eroi, o semplicemente Bazovica. Il nome 
nella versione italiana Basovizza parla, ormai quasi sempre con forza, qui a Trieste fin 
da allora, dal 1945 e anche dal 1943, di un’altra storia tragica, legata alla parola “foibe” 
e al suo nuovo sinistro significato. Ho incominciato a scrivere questo capoverso, ma 
mi sono trovata in difficoltà, per il timore di venire fraintesa e perché succede di non 
sapere bene come dire e cosa fare. Le storie personali a volte pesano tanto e conoscere 
la storia non basta. Anche se l’importante è non manipolarla, cercando di conservare 
un senso di umanità, e non stravolgerla per altri fini, come spesso purtroppo accade. 
Penso perciò di rimandare ai testi pubblicati sia da storici di professione, sia da altri e 
alla Relazione della Commissione mista storico-culturale italo-slovena del 2000 sulle 
Relazioni italo-slovene 1880-1956 (si trova su molti siti on-line, nei due originali, italiano 
e sloveno, e anche in traduzione inglese). Mi faccio ancora aiutare, per quanto possibile 
e auspicando di non averne abusato, dalle parole dello storico Raul Pupo quando dice: 
«Per andare più a fondo nel discorso, passiamo dunque rapidamente in rassegna alcu-
ni dei nodi interpretativi centrali della questione. Il primo problema riguarda la deno-
minazione stessa del fenomeno di cui stiamo parlando. “Foibe” è termine simbolico, e 
il suo uso appare certamente legittimo, in quanto si tratta di un’espressione sintetica e 
consolidata nella memoria storica, ma solo a patto di non prenderlo alla lettera. È noto 
infatti che la maggior parte delle vittime non finì i suoi giorni sul fondo delle cavità car-
siche, ma incontrò la morte lungo la strada verso la deportazione, ovvero nelle carceri o 
nei campi di concentramento jugoslavi. È un’avvertenza che sembra ovvia, ma non lo è 
poi tanto, né sul piano del ricordo, né su quello della riflessione sul passato»4.
 
4 R. Pupo, Le foibe giuliane 1943-45, in “L’impegno”, a. XVI, n. 1, aprile 1996, Istituto per la storia 




La lingua ha assunto, anche nella storia dei movimenti nazionali e sociali europei, un 
significato enorme, caricandosi di molti elementi. C’è una lunga serie di parole che ha 
a che fare, almeno da noi, con la storia ancora vissuta e con l’attualità, ma soprattutto 
con tante manipolazioni e un uso strumentale nel quale si trovano spesso imbrigliati 
anche gli storici e nei quali ci impigliamo anche noi insegnanti di storia. A volte non 
diamo peso alle parole o non ci facciamo caso (almeno in apparenza). Altre volte ci 
lasciamo prendere dalla troppa sensibilità e da una continua attenzione per le parole 
e questo diventa come una malattia. Per fortuna possiamo trasformare il discorso in 
studio o cercare di farne un bel gioco, come succede nelle cantilene infantili.
La lingua ci chiede comunque sempre di scegliere. Anzi, ci obbliga a farlo. Prendia-
mo ad esempio in considerazione la necessità di mettere, in una serie, parole e cose 
inevitabilmente in successione, stabilendone l’ordine. Ma la lingua ci offre anche 
l’opportunità di scegliere, ci regala molteplici possibilità, con le quali possiamo esse-
re più coscienti, più responsabili e più liberi. Oppure volutamente ambigui o vaghi o 
misteriosi. Dubito invece che si possa essere neutrali o al di sopra delle questioni. 
A scuola ci vediamo offrire, tra materie diverse, molti spunti e suggerire di 
continuo nuove domande. Sono cose che a volte si possono far solo notare, con 
qualche accenno, anche per alleggerire la lezione, o per attirare l’attenzione o per 
buttare un sasso nello stagno. Altre volte ci vuole, anche a scuola, del tempo e la 
necessità di soffermarsi. Che non sembra essere una caratteristica di questi gior-
ni. Ma si tratta di diventare veramente padroni della lingua, come si dice. E anche 
altrimenti padroni, come ci ricordava anni fa Dario Fo.
Ci sono ancora tanti esempi leggeri, belli o divertenti: in italiano si dice “mil-
lepiedi”, che in sloveno invece di gambe ne ha solo cento, sto, essendo stonoga, 
mentre alcuni ragazzi anni fa hanno scoperto che traducendo il nome e il cogno-
me di un giovane poeta sloveno della fine dell’Ottocento che si studia a scuola, 
Josip Murn, incontri... Beppe Grillo! C’è a Trieste una canzoncina infantile che in 
italiano suona “Ghiri, ghiri, gaia, Martin sula paia...” e in sloveno fa Ringa, ringa, 
raja, muca nam nagaja… Si cantano con la stessa cantilena e parlano di un circolo, 
un girotondo, il tedesco Ring. I “lipizzani” sono, dal Cinquecento, i cavalli di Lipi-
ca, il villaggio carsico che porta il nome del tiglio, lipa, il simbolo sloveno che si 
trova davanti alle chiese, al centro dei villaggi, di più nella Slovenia interna anche 
davanti ai casolari. I suoi bianchi cavalli hanno anche antenati arabi.
Vorrei concludere con alcune proposte rivolte ai colleghi italiani. Di mettere 
al bando la parola “s’ciavo” (salvo per motivi di studio), anche quando si pensa sia 
detta per scherzo, e di dire sloveno, croato ecc., quando si intende sloveno, croato, 
e così per gli altri. Di insegnare ai ragazzi delle scuole italiane della nostra regio-
ne la grafia e la pronuncia di alcuni nomi propri e l’alfabeto sloveno e croato, an-
che al computer. Di scambiarci idee e materiali, anche semplicemente per posta. 
Si potrebbe proporre nuovi esempi, approfondire qualche aspetto o raccogliere 
una serie di testi e compilare un’antologia su qualche tema specifico.
